用乐观的思想去感受孤独的旷野就有另一种美

    人从事某一行事业，一是为了糊口，二是因了爱好。某件事若是很赚钱，干的人就多。这一行里就混了许多凭此换饭吃的人。这事如果不赚钱，就像个筛子，将为了糊口的人滤了去，只孤零零剩下爱好这块卵石。 
    
    爱好是最好的老师。天底下有爱骑马的，有爱打枪的，有爱搜集破烂的，有爱钻牛角尖的，有爱发财的，有爱玩权术的……也有爱写作的，泛称为爱文学。 
    
    这个比例能有多少？在写作日益贫困化的今天，真不好意思说得太高。就斗胆算作百分之一吧。 
    
    按全中国有十亿人算，就有一千万人热爱此道。哎呀，还真不少。 
    
    单是爱好自然不行。文学还需要毅力、勇气，锲而不舍的韧性，高屋建瓴的胆魄，逆境中的刚直，优裕中的清醒--总之一个大写的人格。在卑微像蘑菇一般滋生的当代世界，这个比例实不敢乐观，姑且也算它百分之一。 
    
    现在向文学掘进的队伍里，还剩下十万人。也浩浩荡荡呢。 
    
    最难把握的是机遇。它像一头光滑的海豚。当它游近我们的时候，与暗淡的背景混淆一处，难以识别。当它瞬忽而过时，犹如黑色闪电，我们只有看着它敏捷的后影叹息。能够抓住机遇羽毛的人，能有多少呢？做一个不太悲观的估价，也是百分之一好了。 
    
    这支最初的乌合之众已经精粹了许多，减到一千人，一间礼堂就坐得下了。 
    
    最后我们来说说天才。 
    
    语言是人类最伟大的发明。凝固在甲骨、岩石、竹帛、纸张、计算机里，就成为文字的记载。人类的历史，无数的悲欢，驾着语言的小舟，一代代运载到遥远的彼岸。语言的奥秘，犹如玄妙的天籁，只在暴风雨的夜晚，降临在极少数睿智的大脑。他们接收了它，誉写了它，笔下流淌出千古绝唱的美文。 
    
    写出人类的大悲痛大欣喜，需要天赋之才。它是一把打乱了的谶语之牌，不知谁能抓到美丽的一色红桃？ 
    
    这个比例，只能算它百分之一。 
    
    只剩下十个人了！ 
    
    这就是关于一个时代最伟大的文学家的数学。他们灵魂的额头像地球一般苍老，他们颤抖的目光火焰般跳动。他们瘦削的脊梁像一根单薄的竹竿，可以破碎却绝不弯曲。他们的手因为思虑过多而盘根虬曲，握住笔的时候才格外有力。 
    
    他们孤独地站在旷野之中，代表此刻的人与以前的人、以后的人对话。雪花披满了他们的全身。
    
    这个比例是否太乐观？